季羡林描写老祖的散文

季羡林写的10篇文章

一共十篇,一个帖子发不完,分几个,用不同的名字,选这个为最佳答案

季羡林文章

1清塘荷韵

楼前有清塘数亩,记得三十多年前初搬来时,池塘里好像是有荷花的,我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。

后来时移事迁,岁月流逝,池塘里却变得"半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊",再也不见什么荷花了。

我脑袋里保留的旧的思想意识颇多,每一次望到空荡荡的池塘,总觉得好像缺点什么。

这不符合我的审美观念。

有池塘就应当有点绿的东西,哪怕是芦苇呢,也比什么都没有强。

最好的最 理想的当然是荷花。

中国旧的诗文中,描写荷花的简直是太多太 多了。

周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。

他那一句有名的"香远益清"是脍炙人口的。

几乎可以说,中国没有人不爱荷花的。

可我们楼前池塘中独独缺少荷花。

每次看到 或想到,总觉得是一块心病。

有人从湖北来,带来了洪湖的几颗莲子,外壳呈黑色,极硬。

据说,如果埋在淤泥中,能够千年不烂。

因此,我用铁锤在 莲子上砸开了一条缝,让莲芽能够破壳而出,不至永远埋在泥 中。

这都是一些主观的愿望,莲芽能不能够出,都是极大的未知 数。

反正我总算是尽了人事,把五六颗敲破的莲子投入池塘中,下面就是听天命了。

这样一来,我每天就多了一件工作:到池塘边上去看上几次。

心里总是希望,忽然有一天,"小荷才露尖尖角",有翠绿的 莲叶长出水面。

可是,事与愿违,投下去的第一年,一直到秋凉 落叶,水面上也没有出现什么东西。

经过了寂寞的冬天,到了第 二年,春水盈塘、绿柳垂丝,一片旖旎的风光。

可是,我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。

此时我已经完全灰了心,以为 那几颗湖北带来的硬壳莲子,由于人力无法解释的原因,大概不 会再有长出荷花的希望了。

我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

但是,到了第三年,却忽然出了奇迹。

有一天,我忽然发现,在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶,虽然颜色极惹人 喜爱,但是却细弱单薄,可怜兮兮地平卧在水面上像水浮莲的叶子一样。

而且最初只长出了五六个叶片。

我总嫌这有点太少,总希望多长出几片来。

于是,我盼星星、盼月亮,天天到池塘边上 去观望。

有校外的农民来捞水草,我总请求他们手下留情,不要 碰断叶片。

但是经过了漫漫的长夏,凄清的秋天又降临人间,池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。

对我来说,这又是 一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。

真正的奇迹出现在第四年上。

严冬一过,池塘里又溢满了春水。

到了一般荷花长叶的时候,在去年飘浮着五六个叶片的地方,一夜之间,突然长出了一大片绿叶,而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止运动,因为在离开原有五六个叶片的那块基地比 较远的池塘中心,也长出了叶片。

叶片扩张的速度,扩张范围的广大,都是惊人地快。

几天之内,池塘内不小一部分,已经全为 绿叶所覆盖。

而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片, 不知道是从哪里聚集来了力量,有一些竟然跃出了水面,长成了 亭亭的荷叶。

原来我心中还迟迟疑疑,怕池中长的是水浮莲,而 不是真正的荷花。

这样一来,我心中的疑云一扫而光:池塘中生 长的真正是洪湖莲花的子孙了。

我心中狂喜,这几年总算是没有白等。

天地萌生万物,对包括人在内的动、植物等有生命的东西,总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量,这种力量大到无法抗御。

只要你肯费力来观察一下,就必 然会承认这一点。

现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。

自从几个勇敢的叶片跃出水面以后,许多叶片接踵而至。

一夜之间,就出来了几十枝,而且迅速地扩散、蔓延。

不到十几天的工 作,荷叶已经蔓延得遮蔽了整个池塘。

从我撒种的地方出发,向 东西南北四面扩展。

我无法知道,荷花是怎样在深水中淤泥里走 动。

反正从露出水面的荷叶来看,每天至少要走半尺的距离,才能形成眼前这个局面。

光长荷叶,当然是不能满足的。

荷花接踵而至,而且据了解 荷花的行家说,我门前池塘里的荷花,同燕园其他池塘里的,都不一样。

其他地方的荷花,颜色浅红;而我这里的荷花,不但红 色浓,而且花瓣多,每一朵花能开出十六个莲瓣,看上去当然就 与众不同了。

这些红艳耀目的荷花,高高地凌驾于莲叶之上,迎风弄姿,似乎在睥睨一切。

幼时读旧诗:"毕竟西湖六月中,风 光不与四时同。

接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。

"爱其诗句之美,深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。

现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。

是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。

岂不大快人意也哉!前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐 名为"季荷"。

我觉得很有趣,又非常感激。

难道我这个人将以 荷而传吗?前年和去年,每当夏月塘荷盛开时,我每天至少有几次徘徊 在塘边,坐在石头上,静静地吸吮荷花和荷叶的清香。

"蝉噪林 愈静,鸟鸣山更幽。

"我确实觉得四周静得很。

我在一片寂静中,默默地坐在那里,水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。

倒影映入水中,风乍起,一片莲瓣堕入水中,它从上面向下落,水中的倒 影却是从下边向上落,最后一接触到水面,二者合为一,像小船 似地漂在那里。

我曾在某一本诗话上读到两句诗:"池花对影落,沙鸟带声飞。

"作者深惜第二句对仗不工。

这也难怪,像"池花 对影落"这样的境界究竟有几个人能参悟透呢?晚上,我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。

有一夜,天 空中的月亮又明又亮,把一片银光洒在荷花上。

我忽听"扑通" 一声。

是我的小白波斯猫毛毛扑入水中,她大概是认为水中有白 玉盘,想扑上去抓住。

她一入水,大概就觉得不对头,连忙矫捷地回到岸上,把月亮的倒影打得支离破碎,好久才恢复了原形。

今年夏天,天气异常闷热,而荷花则开得特欢。

绿盖擎天, 红花映日,把一个不算小的池塘塞得满而又满,几乎连水面都看不到了。

一个喜爱荷花的邻居,天天兴致勃勃地数荷花的朵数。

今天告诉我,有四五百朵;明天又告诉我,有六七百朵。

但是,我虽然知道他为人细致,却不相信他真能数出确实的朵数。

在荷叶底下,石头缝里,旮旮旯旯,不知还隐藏着多少骨朵,都是在 岸边难以看到的。

粗略估计,今年大概开了将近一千朵。

真可以 算是洋洋大观了。

连日来,天气突然变寒,好像是一下子从夏天转入秋天。

池 塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片,但是看来变成残荷之日也不会 太远了。

再过一两个月,池水一结冰,连残荷也将消逝得无影无 踪。

那时荷花大概会在冰下冬眠,做着春天的梦。

它们的梦一定 能够圆的。

"既然冬天到了,春天还会远吗?"我为我的"季荷"祝福。

2《我认为死亡是微不足道的》

我已经到了望九之年,无论怎样说都只能说是老了。

但是,除了眼有点不明,耳有点不聪,走路有点晃悠之外,没有什么老相,每天至少还能工作七八个小时。

我没有什么老的感觉,有时候还会有点沾沾自喜。

可是我原来并不是这个样子的。

我生来就是一个性格内向、胆小怕事的人。

我之所以成为现在这样一个人,完全是环境逼迫出来的。

我向无大志。

小学毕业后,我连报考赫赫有名的济南省立第一中学的勇气都没有,只报了一个“破正谊”。

那种“大丈夫当如是也”的豪言壮语,我认为,只有英雄才能有,与我是不沾边的。

在寿命上,我也是如此。

我的第一本账是最多能活到五十岁,因为我的父母都只活到四十几岁,我绝不会超过父母的。

然而,不知道怎么一来,五十之年在我身边倏然而过,没有留下任何痕迹,我也根本没有想到过。

接着是中国老百姓最忌讳的两个年龄:七十三岁,孔子之寿;八十四岁,孟子之寿。

这两个年龄也像白驹过隙一般在我身旁飞过,也没有留下任何痕迹,我也根本没有想到过,到了现在,我就要庆祝米寿了。

早在(上世纪)五十年代,我才四十多岁,不知为什么突发奇想,想到自己是否能活到21世纪。

我生于1911年,必须能活到八十九岁才能见到21世纪,而八十九这个数字对于我这个素无大志的人来说,简直就是个天文数字。

我阅读中外学术史和文学史,有一个别人未必有的习惯,就是注意传主的生年卒月,我吃惊地发现,古今中外的大学者和大文学家活到九十岁的简直如凤毛麟角。

中国宋代的陆游活到八十五岁,可能就是中国诗人之冠了。

胆怯如我者,遥望21世纪,遥望八十九这个数字,有如遥望海上三山,山在虚无缥缈间,可望而不可即了。

陈岱孙先生长我十一岁,是世纪的同龄人。

当年在清华时,我是外语系的学生,他是经济系主任兼法学院院长,我们可以说是有师生关系。

新中国成立后,很长一段时间,我们俩同在全国政协,而且同在社会科学组,我们可以说又成了朋友,成了忘年交。

陈先生待人和蔼,处世谨慎,从不说过分过激的话;但是,对我说话,却是相当随便的。

他九十岁的那一年,我还不到八十岁。

有一天,他对我说:“我并没有感到自己老了。”我当时颇有点吃惊,难道九十岁还不能算是老吗?可是,人生真如电光石火,时间真是转瞬即逝,曾几何时,我自己也快到九十岁了。

不可能的事情成为可能了,不可信的事情成为可信了。

“此中有真意,欲辩已忘言。”奈之何哉!

即使自己没有老的感觉,但是老毕竟是一个事实。

于是,我也就常常考虑老的问题,注意古今中外诗人、学者涉及老的篇章。

在这方面,篇章异常多,内容异常复杂。

约略言之,可能有以下几种情况,最普遍最常见的是叹老嗟贫,这种态度充斥于文人的文章中和老百姓的俗话中。

老与贫皆非人之所愿,然而谁也无力回天,在万般无奈的情况下,只能叹而且嗟,聊以抒发郁闷而已,其次是故作豪言壮语,表面强硬,内实虚弱。

最有名的最为人所称誉的曹操的名作:

老骥伏枥,志在千里。

烈士暮年,壮心不已。

初看起来气粗如牛,仔细品味,实极空洞。

这有点像在深夜里一个人独行深山野林中故意高声唱歌那样,流露出来的正是内心的胆怯。

对老年这种现象进行平心静气的擘肌分理的文章,在中国好像并不多。

最近偶尔翻看杂书,读到了两本书,其中有两篇关于老年的文章,合乎我提到的这个标准,不妨介绍一下。

先介绍古罗马西塞罗(公元前106年-前43年)的《论老年》。

他是有名的政治家、演说家和散文家,《论老年》是他的“三论”之一。

西塞罗先介绍了一位活到一百零七岁的老人的话:“我并没有觉得老年有什么不好。”这就为本文定了调子。

接着他说:“老年之所以被认为不幸福有四个理由:第一,它使我们不能从事积极的工作;第二,它使身体衰弱;第三,它几乎剥夺了我们所有感官上的快乐;第四,它的下一步就是死。”

他接着分析了这些说法有无道理。

他逐项进行了细致的分析,并得出了积极意义的答复。

我在这里只想对第四项作一点补充。

老年的下一步就是死,这毫无问题。

然而,中国俗话说:“黄泉路上无老少。”任何年龄的人都可能死,也可以说,任何人的下一步都是死。

最后,西塞罗讲到他自己老年的情况。

他编纂《史源》第七卷,搜集资料,撰写论文。

他接着说:“此外,我还在努力学习希腊文;并且,为了不让自己的记忆力衰退,我仿效毕达哥拉斯派学者的方法,每天晚上把我一天所说的话、所听到或所做的事情再复述一遍……我很少感到自己丧失体力。

我做这些事情靠的是脑力,而不是体力。

即使我身体很弱,不能做这些事情,我也能坐在沙发上享受想象之乐……因为一个总是在这些学习和工作中讨生活的人,是不会察觉自己老之将至的。”

这些话说得多么具体而真实呀。

我自己的做法同西塞罗差不多。

我总不让自己的脑筋闲着,我总在思考着什么,上至宇宙,下至苍蝇,我无所不想。

思考锻炼看似是精神的,其实也是物质的。

我之所以不感到老之已至,与此有紧密关联。

我现在介绍一下法国散文大家蒙田关于老年的看法,蒙田大名鼎鼎,昭如日月。

但是,我对他的散文随笔却有与众不同的看法。

他的随笔极多,他愿意怎样写,就怎样写;愿停就停,愿起就起,颇符合中国一些评论家的意见。

我则认为,文章必须惨淡经营,这样松松散散,是没有艺术性的表现。

尽管蒙田的思想十分深刻,入木三分,但是,这是哲学家的事。

文学家可以有这种本领,但文学家最关键的本领是艺术性。

在《蒙田随笔》中有一篇论西塞罗的文章,意思好像是只说他爱好虚荣,对他的文章则只字未提。

《蒙田随笔》三卷集最后一篇随笔是《论年龄》,其中涉及老年。

在这篇随笔中,同其他随笔一样,文笔转弯抹角,并不豁亮,有古典,也有“今典”,颇难搞清他的思路。

蒙田先讲,人类受大自然的摆布,常遭不测,不容易活到预期的寿命。

他说:“老死是罕见的、特殊的、非一般的。”这话不易理解。

下面他又说道:人的活力二十岁时已经充分显露出来。

他还说,人的全部丰功伟业,不管何种何类,不管古今,都是三十岁以前而非以后创立的。

这意见,我认为也值得商榷。

最后,蒙田谈到老年:“有时是身躯首先衰老,有时也会是心灵。”这是符合实际情况的。

蒙田就介绍到这里。

我在上面说到,古今中外谈老年的诗文极多,不可能,也不必一一介绍。

在这里,我想,有的读者可能要问:“你虽然不感老之已至,但是你对老年的态度怎样呢?”

这问题问得好,是地方,也是时候,我不妨回答一下。

我是曾经死过一次的人。

读者诸君,千万不要害怕,我不是死鬼显灵,而是活生生的人。

所谓“死过一次”,只要读过我的《牛棚杂忆》就能明白,不必再细说。

总之,从1967年12月以后,我多活一天,就等于多赚了一天,算到现在,我已经多活了,也就是多赚了三十多年了,已经超过了我满意的程度。

死亡什么时候来临,对我来说都是无所谓的,我随时准备着开路,而且无悔无恨。

我并不像一些魏晋名士那样,表面上放浪形骸,不怕死亡,其实他们的狂诞正是怕死的表现。

如果真正认为死亡是微不足道的事,何必费那么大劲装疯卖傻呢?

根据我上面说的那个理由,我自己的确认为死亡是微不足道,极其自然的事。

连地球,甚至宇宙有朝一日也会灭亡,戋戋者人类何足挂齿!我是陶渊明的信徒,是听其自然的,“应尽便须尽,何必独多虑!”但是,我还想说明,活下去,我是高兴的。

不过,有一个条件,我并不是为活着而活着。

我常说,吃饭为了活着,但活着并不是为了吃饭。

我对老年的态度约略如此,我并不希望每个人都跟我抱同样的态度。

摘自《忆往述怀》

3永远的悔

题目是韩小蕙小姐出的,所以名之曰“赋得”。

但文章是我心甘情愿作的,所以不是八股。

我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢?一言以蔽之,题目出得好,不但实获我心,而且先获我心:我早就想写这样一篇东西了。

我己经到了望九之年。

在过去的七八十年中,从乡下到城里;从国内到国外;从小学、中学、大学到洋研究院;从“志於学”到超过“从心所欲不逾矩”,曲曲折折,坎坎坷坷,既走过阳关大道,也走过独木小桥;既经过“山重水复疑无路”,又看到“柳暗花明又一村”,喜悦与忧伤并驾,失望与希望齐飞,我的经历可谓多矣。

要讲后悔之事,那是俯拾皆是。

要选其中最深切、最真实、最难忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是:不该离开故乡,离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。

我祖父母早亡,留下了我父亲等兄弟三个,孤苦伶盯,无依无靠。

最小的叔叔送了人。

我父亲和九叔背井离乡,盲流到济南去谋生。

此时他俩也不过十几二十岁。

在举目无亲的大城市里,必然是经过千辛万苦,九叔在济南落住了脚。

於是我父亲就回到了故乡,说是农民,但又无日可耕。

又必然是经过千辛万苦,九叔从济南有时寄点钱回家,父亲赖以生活。

不知怎麽一来,竟然寻上了媳妇,她就是我的母亲。

后来我听说,我们家确实也阔过一阵。

大概在清末民初,九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱,买了十分之一的湖北水灾奖券,中了奖。

兄弟俩商量,要“富贵而归故乡”,回家扬一下眉,吐一下气。

於是把钱运回家,九叔仍然留在城里,乡里的事由父亲一手张罗。

他用荒唐离奇的价钱,买了砖瓦,盖了房子。

又用荒唐离奇的价钱,置了一块带一口水井的田地。

一时兴会淋漓,真正扬眉吐气了。

可惜好景不长,我父亲又用荒唐离奇的方式,仿佛宋江一祥,豁达大度,招待四方朋友.转瞬间,盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。

有水井的田地也改变了主人。

全家又回归到原来的信况。

我就是在这个时候,在这样的情况下降生到人间来的。

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。

可惜,当我同母亲住在一起的时候,我只有几岁,告诉我,我也不懂。

所以,我们家这一次陡然上升,又陡然下降,只仅是昙花一现,我到现在也不完全明白。

这恐怕要成为永远的谜了。

家里日子是怎样过的,我年龄太小,说不清楚。

反正吃得极坏,这个我是懂得的。

按照当时的标准,吃“白的”(指麦子面)最高,其次是吃小米面或棒子面饼子(黄的),最次是吃红高粱饼子,颜色是红的,像猪肝一样。

“白的”与我们家无缘。

“黄的”与我们缘分也不大。

终日为伍者只有“红的”。

这“红的”又苦又涩,真是难以下咽。

但不吃又害饿,我真有点谈“红”色变了。

但是,小孩子也有小孩子的办法。

我祖父的堂兄是一个举人,他的夫人我喊她奶奶。

他们这一支是有钱有地的。

虽然举人死了,但我这一位大奶奶仍然建在。

家境依然很好。

她的亲孙子早亡,所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。

她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人之一。

她不但自己吃,而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。

我每天早晨一睁眼,立即跳下炕跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一声:“奶奶!”她立即笑得合不上嘴,把手缩回到肥大的袖子,从口袋里打出一小块馍馍,递给我,这是我一天中最幸福的时刻。

此外,我也偶尔能够吃一点“白的”,这是我自己用劳动换来的。

一到夏天麦收季节,我们家根本没有什么麦子可收。

对门住的宁家大婶子和大姑--她们家也穷得够呛--就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。

所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子,总还会剩下那麽一点点麦穗,这些都是不值得一捡的,我们这些穷人就来“拾”。

因为剩下的决不会多,我们拾上半天,也不过拾半篮子。

然而对我们来说,这己经是如获至宝了。

一定是大婶和大姑对我特别照顾。

一个四五岁、五六岁的孩子,拾上一个夏天,也能拾上十斤八斤麦粒。

这些都是母亲亲手搓出来'的。

为了对我加以奖励,麦季过后,母亲便把麦子磨成面。

蒸成馍馍;或贴成白面饼子,让我解馋。

我於是就大块朵颐了。

记得有一年,我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。

到了中秋节--农民嘴里叫“八月十五”--母亲不知从哪里弄了点月饼,给我掰了一块,我就蹲在一块石头旁边,大吃起来。

在当时,对我来说,月饼可真是神奇的好东西,龙肝凤髓也难以比得上的,我难得吃上一次。

我当时并没有注意,母亲是否也在吃。

现在回想起来,她根本一口也没有吃。

不但是月饼,连其他“白的”,母亲从来都没有尝过,都留给我吃了。

她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。

到了灾年,连这个也吃不上,那就只有吃野菜了。

至于肉类,吃的回忆似乎是一片空白。

我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。

给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛,到了老年,耕不动了,几个农民便以极其低的价钱买来,用极其野蛮的办法杀死,把肉煮烂,然后卖掉。

老牛肉难煮,实在没有办法,农民就在肉锅内小便一通,这样肉就好烂了。

农民心肠好,有了这种情况,就昭告四邻:“今天的肉你们别买!”老娘家穷,虽然极其疼爱我这个外孙,也只能用土罐子,花几个制钱。

装一罐子牛肉汤,聊胜於无。

记得有一次,罐子里多了一块牛肚子。

这就成了我的专利。

我舍不得一气吃掉,就用生了锈的小铁刀,一块一块地割着吃,慢慢地吃,这一块牛肚真可以同月饼媲美了。

“白的”、月饼和牛肚难得,“黄的”怎样呢?“黄的”,也同样难得。

但是尽管我只有几岁,我却也想出了办法;到了春、夏、秋三个季节;庄外的草和庄稼都长起来了。

我就到庄外去割草,或者到人家高粱地里去劈高粱叶。

田主不但不禁止,而且还欢迎。

因为叶子一劈,通风情况就能改进,高粱长得就能更好,粮食打得就能更多。

草和高粱叶都是喂牛用的。

我们家穷,从来没有养过牛。

我二大爷家是有地的,经常养着两头大牛。

我这草和高粱叶就是给它们准备的。

每当我这个不到三块豆腐干高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门,我心里有所侍而不恐,把草放在牛圈里,赖着不走,总能蹭上一顿“黄的”吃。

到了过年的时候,自己心里觉得,在过去的一年里,自己喂牛立了功,又有勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。

黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。

颜色虽黄,却位列“白的”之上,因为一年只在过年时吃一次,物以稀为贵,於是黄面糕就贵了起来。

我上面讲的全是吃的东西。

为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢?原因并不复杂。

第一,我作为一个孩子容易关心吃的东西。

第二,所有我在上面提到的好吃的东西,几乎都与母亲无缘。

除了“黄的”以外,其余她都不沾边儿。

我在她身边只呆到六岁,以后两次奔丧回家,呆的时间也很短。

现在我回忆起来,连母亲的面影都是迷离模糊的,没有一个清晰的轮廓。

特别有一点,让我难解而又易解:我无论如何也回忆不起母亲的笑容来,她好像是一拿子都没有笑过。

家境贫困,儿子远离,她受尽了苦难,笑容从何而来呢?有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说:“你娘经常说:‘早知道送出去回不来,我怎么也不会放他走的!’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊!母亲不知有多少日日夜夜,眼望远方,盼望自己的儿子回来呵!然而这个儿子却始终没有归去,一直到母亲离开这个世界。

对于这个情况,我最初懵懵懂懂,理解得并不深刻。

到上了高中的时侯,自己大了几岁,逐渐理解了。

但是自己寄人篱下,经济不能独立,空有雄心壮志,怎奈:无法实现。

我暗暗地下定了决心,立下了誓愿:一旦大学毕业,自己找到工作,立即迎养母亲。

然而没有等到我大学毕业,母亲就离开我走了,永远永远地走了。

古人说:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,这话正应到我身上。

我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况,一想到,我就会心肝俱裂,眼泪盈眶。

当我从北平赶回济南,又从济南赶回清平奔丧的时候,看到了母亲的棺材,看到那简陋的屋子,我真想一头撞死在棺材上,随母亲於地下。

我后悔,我真后悔,我千不该万不该离开了母亲。

世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上呆在母亲身边,即使她一字也不识,即使整天吃“红的”。

季羡林写的10篇文章

季羡林散文写景句摘抄要求900字(加起来)急

转眼,不知怎样一来,整个燕园竟成了二月兰的天下。

二月兰是一种常见的野花。

花朵不大,紫白相间。

花形和颜色都没有什么特异之处。

如果只有一两棵,在百花丛中,决不会引起任何人的注意。

但是它却以多胜,每到春天,和风一吹拂,便绽开了小花;最初只有一朵,两朵,几朵。

但是一转眼,在一夜间,就能变成百朵,千朵,万朵。

大有凌驾百花之上的势头了。

我在燕园里已经住了四十多年。

最初我并没有特别注意到这种小花。

直到前年,也许正是二月兰开花的大年,我蓦地发现,从我住的楼旁小土山开始,走遍了全园,眼光所到之处,无不有二月兰在。

宅旁,篱下,林中,山头,土坡,湖边,只要有空隙的地方,都是一团紫气,间以白雾,小花开得淋漓尽致,气势非凡,紫气直冲云霄,连宇宙都仿佛变成紫色的了。

我在迷离恍惚中,忽然发现二月兰爬上了树,有的已经爬上了树顶,有的正在努力攀登,连喘气的声音似乎都能听到。

我这一惊可真不小:莫非二月兰真成了精了吗?再定睛一看,原来是二月兰丛中的一些藤萝,也正在开着花,花的颜色同二月兰一模一样,所差的就仅仅只缺少那一团白雾。

我实在觉得我这个幻觉非常有趣。

带着清醒的意识,我仔细观察起来:除了花形之外,颜色真是一般无二。

反正我知道了这是两种植物,心里有了底,然而再一转眼,我仍然看到二月兰往枝头爬。

这是真的呢?还是幻觉?一由它去吧。

自从意识到二月兰存在以后,一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。

原来很少想到的或根本没有想到的事情,现在想到了;原来认为十分平常的琐事,现在显得十分不平常了。

我一下子清晰地意识到,原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。

我自己也有点吃惊了。

我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。

这一座小土山,最初毫无惊人之处,只不过二三米高,上面长满了野草。

当年歪风狂吹时,每次“打扫卫生”,全楼住的人都被召唤出来拔草,不是“绿化”,而是“黄化”。

我每次都在心中暗恨这小山野草之多。

后来不知由于什么原因,把山堆高了一两米。

这样一来,山就颇有一点山势了。

东头的苍松,西头的翠柏,都仿佛恢复了青春,一年四季,郁郁葱葱。

中间一棵榆树,从树龄来看,只能算是松柏的曾孙,然而也枝干繁茂,高枝直刺入蔚蓝的晴空。

我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。

这种野花开花大概也有大年小年之别的。

碰到小年,只在小山前后稀疏地开上那么几片。

遇到大年,则山前山后开成大片。

二月兰仿佛发了狂。

我们常讲什么什么花“怒放”,这个“怒”字用得真是无比地奇妙。

二月兰一“怒”,仿佛从土地深处吸来一股原始力量,一定要把花开遍大千世界,紫气直冲云霄,连宇宙都仿佛变成紫色的了。

东坡的词说:“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。

应该开时,它们就开;该消失时,它们就消失。

它们是“纵浪大化中”,一切顺其自然,自己无所谓什么悲与喜。

我的二月兰就是这个样子。

然而,人这个万物之灵却偏偏有了感情,有了感情就有了悲欢。

这真是多此一举,然而没有法子。

人自己多情,又把情移到花,“泪眼问花花不语”,花当然“不语”了。

如果花真“语”起来,岂不吓坏了人!这些道理我十分明白。

然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。

当年老祖还活着的时候,每到春天二月兰开花的时候,她往往拿一把小铲,带一个黑书包,到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。

只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动,我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。

当婉如还活着的时候,她每次回家,只要二月兰正在开花,她离开时,她总穿过左手是二月兰的紫雾,右手是湖畔垂柳的绿烟,匆匆忙忙走去,把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。

当小保姆杨莹还在我家时,她也同小山和二月兰结上了缘。

我曾套宋词写过三句话:“午静携侣寻野菜,黄昏抱猫向夕阳,当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候,我也往往在二月兰丛里看到她们:一黑一白,在紫色中格外显眼。

所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。

然而,曾几何时,到了今天,老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。

小莹也回了山东老家。

至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律,不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里,等待死亡的到来。

老祖和婉如的走,把我的心都带走了。

虎子和咪咪我也忆念难忘。

如今,天地虽宽,阳光虽照样普照,我却感到无边的寂寥与凄凉。

回忆这些往事,如云如烟,原来是近在眼前,如今却如蓬莱灵山,可望而不可即了。

对于我这样的心情和我的一切遭遇,我的二月兰一点也无动于衷,照样自己开花。

今年又是二月兰开花的大年。

在校园里,眼光所到之处,无不有二月兰在。

宅旁,篱下,林中,山头,土坡,湖边,只要有空隙的地方,都是一团紫气,间以白雾,小花开得淋漓尽致,气势非凡,紫气直冲霄汉,连宇宙都仿佛变成紫色的了。

这一切都告诉我,二月兰是不会变的,世事沧桑,于它如浮云。

然而我却是在变的,月月变,年年变。

我想以不变应万变,然而办不到。

我想学习二月兰,然而办不到。

不但如此,它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。

在十年浩劫中,我自己跳出来反对北大那一位“老佛爷”,被抄家,被打成了“反革命”。

正是在二月兰开花的时候,我被管制劳动改造。

有很长一段时间,我每天到一个地方去捡破砖碎瓦,还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”,坐喷气式,还要挨上一顿揍,打得鼻青脸肿。

可是在砖瓦缝里二月兰依然开放,怡然自得,笑对春风,好像是在嘲笑我。

我当时日子实在非常难过。

我知道正义是在自己手中,可是是非颠倒,人妖难分,我呼天天不应,叫地地不答,一腔义愤,满腹委屈,毫无人生之趣。

在很长一段时间内,我成了“不可接触者”,几年没接到过一封信,很少有人敢同我打个招呼。

我虽处人世,实为异类。

然而我一回到家里,老祖、德华她们,在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下,殚思竭虑,弄一点好吃的东西,希望能给我增加点营养;更重要的恐怕还是,希望能给我增添点生趣。

婉如和延宗也尽可能地多回家来。

我的小猫憨态可掬,偎依在我的身旁。

她们不懂哲学,分不清两类不同性质的矛盾。

人视我为异类,她们视我为好友,从来没有表态,要同我划清界限。

所有这一些极其平常的琐事,都给我带来了无量的安慰。

窗外尽管千里冰封,室内却是暖气融融。

我觉得,在世态炎凉中,还有不炎凉者在。

这一点暖气支撑着我,走过了人生最艰难的一段路,没有堕入深涧,一直到今天。

我感觉到悲,又感觉到欢。

到了今天,天运转动,否极泰来,不知怎么一来,我一下子成为“极可接触者”,到处听到的是美好的言辞,到处见到的是和悦的笑容。

我从内心里感激我这些新老朋友,他们绝对是真诚的。

他们鼓励了我,他们启发了我。

然而,一回到家里,虽然德华还在,延宗还在,可我的老祖到哪里去了呢?我的婉如到哪里去了呢?还有我的虎子和咪咪一世到哪里去了呢?世界虽照样朗朗,阳光虽照样明媚,我却感觉异样的寂寞与凄凉。

我感觉到欢,不感觉到悲。

我年届耄耋,前面的路有限了。

几年前,我写过一篇短文,叫《 老猫 》,意思很简明,我一生有个特点:不愿意麻烦人。

了解我的人都承认。

难道到了人生最后一段路上我就要改变这个特点吗?不,不,不想改变。

我真想学一学老猫,到了大限来临时,钻到一个幽暗的角落里,一个人悄悄地离开人世。

这话又扯远了。

我并不认为眼前就有制定行动计划的必要。

我还有很多事情要做,而且我的健康情况也允许我去做。

有一位青年朋友说我忘记了自己的年龄。

这话极有道理。

可我并没有全忘。

有一个问题我还想弄弄清楚哩。

按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄,应该超脱一点了。

然而在离开这个世界以前,我还有一件心事:我想弄清楚,什么叫“悲”?什么又叫“欢”?是我成为“不可接触者”时悲呢?还是成为“极可接触者”时欢?如果没有老祖和婉如的逝世,这问题本来是一清二白的,现在却是悲欢难以分辨了。

我想得到答复。

我走上了每天必登临几次的小山,我问苍松,苍松不语;我问翠柏,翠柏不答。

我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰,这也沉默不语,兀自万朵怒放,笑对春风,紫气直冲霄汉。

季羡林散文写景句摘抄要求900字(加起来)急

转载请注明出处文章阅读网 » 季羡林描写老祖的散文

感悟

地心游记品读感悟

阅读(17)

本文主要为您介绍地心游记品读感悟,内容包括《地心游记》读后感,关于地心游记的读书心得摘抄加感悟,地心游记读书心得。读书会让人增长知识,让人更加聪明。 暑假里,我读了很多课外书,其中有一本叫《地心游记》,这本书的作者是法国的儒勒。凡尔

感悟

孤独成长感悟演讲稿

阅读(20)

本文主要为您介绍孤独成长感悟演讲稿,内容包括孤独中的成长作文,越长大越孤单演讲稿,作文《在孤独中成长》800字。曾几何时,对孤独有了一种渴望,促使着我想要感受一番那生活中的孤寂…… 题记 那天的阳光很灿烂,那天的天空很蔚蓝…… 我,独自一

感悟

社会实践感悟和结语

阅读(20)

本文主要为您介绍社会实践感悟和结语,内容包括求一篇社会实践报告800字左右利用谢谢大家了,大学生社会实践报告3000字的,求大学生暑期社会实践心得体会2000字左右。经历过才会明白,亲身体验过才懂得珍惜,社会是一个大的万花筒也是一个神奇的

感悟

钢铁是怎样炼成章节感悟

阅读(15)

本文主要为您介绍钢铁是怎样炼成章节感悟,内容包括钢铁是怎样炼成的每章50字心得,钢铁是怎样炼成的每一章的感受,(每章感受50字),《钢铁是怎样炼成的》第一章读后感。1,读完第一章我感到,保尔和小时候比我还顽皮,甚至因此被勒令退学,由此可见伟人

感悟

用雪景感悟人生的道理

阅读(14)

本文主要为您介绍用雪景感悟人生的道理,内容包括中学生看到下雪悟出的人生哲理,关于雪的生活道理,描写雪景的感悟。雪》是鲁迅散文诗集《野草》中的一篇, 但与《野草》中的大部分篇目不同,不是用奇倔的意象和象征的语言表现作者的孤独前行与

感悟

顶岗生活感悟博文

阅读(13)

本文主要为您介绍顶岗生活感悟博文,内容包括顶岗实习总结,顶岗实习总结报告5000字超超超急急急急,你在你的博文中好像写了不少自己的一些对人生的感悟,那你能跟我说。现给你提供范文参考:顶岗实习终结总结前 言在进行1年半的理论知识积累之

感悟

科学探索者感悟

阅读(16)

本文主要为您介绍科学探索者感悟,内容包括《科学探索者》读后感,科学探索者读后感,科学探索者读后感天文学怎么写。今天,老爸给我买了一套好书。书名叫做《科学探索者》,是美国最权威的研究性学习教材。 这套书一共有14本,分别是《运动、力与

感悟

社区居委会换届选举感悟

阅读(15)

本文主要为您介绍社区居委会换届选举感悟,内容包括积极开展社区居委会换届选举活动有什么意义,在社区居委会换届选举及居民会议中,青年居民参与率普遍不高作,城市社区居民委员会选举的重要性请帮忙解答。居委会换届选举是宪法和法律规定的

感悟

掐丝粉彩福感悟

阅读(14)

本文主要为您介绍掐丝粉彩福感悟,内容包括关于贴福字的感受作文100,贴福字的活动心得体会怎么写,祸兮福之所倚福兮祸之所伏的感悟。1过去一进入到腊月年味渐渐地浓了,喜庆的气氛就到处呈现出来了,购置吃穿用的东西扫房子、写春联、贴福字、做

感悟

关于感悟类的450字作文

阅读(13)

本文主要为您介绍关于感悟类的450字作文,内容包括感悟类作文450字急急急,写对家乡或童年的感受的450字的作文,有关感悟的400字作文。心境坦然很多,放下了很多,看淡了很多,是不计较了还是不在乎了?不想知道很多,也不想让别人问很多,只想简简单单的

感悟

段落感悟500字以上

阅读(14)

本文主要为您介绍段落感悟500字以上,内容包括500字美文摘抄加感悟,生活中的感悟的作文(500字)写自己的,急求3篇500字以上的美文摘抄,要有点评和读后感,快点。守住一颗宁静的心 生活是一望无际的大海,人便是大海上的一叶小舟。大海没有风平浪静

感悟

三国演义小说每章感悟

阅读(13)

本文主要为您介绍三国演义小说每章感悟,内容包括三国演义每回感想,读《三国演义》每章的读后感想,三国演义每回心得。《三国演义》读后感(声明转抄的) 「三国演义」是由明朝文学大家罗贯中根据当时所流行的话本收集而成的,主要是介绍东汉末年,

感悟

团队凝结感悟

阅读(12)

本文主要为您介绍团队凝结感悟,内容包括团队凝聚力培训心得,感觉自己做事能力很强,但是不能将团队凝结起来,失败后老是喜欢抱,对生活的感触,对团队的感触,60个字。两天一夜的课程结束了,细细回味一番,有着太多的感触。同样对我也有着很大的鼓

感悟

月亮!我的感悟

阅读(13)

本文主要为您介绍月亮!我的感悟,内容包括关于月亮的感悟感想,有没有写,看到月亮感想的文章,字不用太多,,月亮让我感受到什么。一:海上生明月,天涯共此时. 海上生明月,天涯共此时.再过几天就到了我国的传统佳节:中秋节,按照常言说,圆月象征着团圆,

感悟

问题到此为止的感悟

阅读(11)

本文主要为您介绍问题到此为止的感悟,内容包括告诉我到现在为止你的人生心得,题目:问题的感受和影响,面试问题:迄今为止做到最失败的一件事,有何感想COPY党别来。亲爱的楼主:很高兴回答您的问题!爱是一种爱和被爱着的感觉,一种心灵的默契,一种刻